Manca meno di un mese al mio compleanno, il quale non mi fa mai alcun tipo di effetto, convinta come sono che la vera vita sia appena iniziata. Intanto però comincio a sbirciare le creme antirughe sui cataloghini di vendita prodotti di bellezza per corrispondenza. Li sfoglio al gabinetto per passare il tempo e poi mi osservo allo specchio, indecisa. Un’ombra di baffi. Sarà la luce o sarà vero? Rughe, non ne vedo. Certo, le mani sono invecchiate. Il fatto è che mi sento sempre come appena uscita dall’adolescenza, poi invece arrivano clienti neopatentati in ufficio ed attaccano con il lei.
Ieri sera, una seria botta al mio orgoglio giovanile.
C’era la festa per le vacanze pasquali, all’asilo. Osservavo mio figlio seduto sulla piccola panca di legno. Lui, Enri & Jac, il trio indistruttibile, i tre Power Ranger…. La nonna di Enri mi prende in giro dicendo che suo figlio proclama il mio come capo assoluto della banda. Divento rossa per la vergogna. Di nascosto però, mi compiaccio, sono orgogliosa che lui non abbia i miei difetti: che non sia timido, che non abbia paura di confrontarsi con gli altri.
Poi vedo sbucare due codini biondi a fianco di mio figlio. Margherita si sta facendo sempre più bella, ha un visino dolcissimo, brillante. Sto quasi desiderando di fare un altro figlio, magari una bella bambina in mezzo a una selva di cuginetti maschi. Mentre i miei pensieri volano e lo sguardo dondola come i codini della bimba, ad un tratto un’immagine mi stronca.
Mio figlio allunga un braccio e cinge le spalle della biondina. Poi, le scocca un bacio sulla guancia e cerca mamma e papà con lo sguardo. Papà gli fa l’occhiolino, lui ricambia. Ho un flash velocissimo, un déjà vu.
Mio figlio con la fidanzata. Ha cinque anni ed io mi sento.. improvvisamente…. vecchia. Passata.
ma che passata! adesso è il tuo momento! devi prepararti…tuo figlio dovrà per forza confrontarti con le bambine e tu sarai sempre la più bella di tutte per lui! un bacione