Lo so perfettamente che ha iniziato a piovere verso le cinque del mattino, ho sentito lo sciacquìo delle grondaie interne risuonare tra le pareti silenziose. Alle sei e mezza, in bagno, ho sperato che il gocciolìo fosse soltanto per via della minor intensità della pioggia, e non che fosse un’altra volta una perdita lungo la parete della cameretta.
Alle otto, quando abbiamo messo il naso fuori, per salire in macchina e andare a scuola, non gocciolava più, ma alle otto e venti già dovevamo tirare fuori gli ombrelli dal baule.
Pertanto, Signora Mia, la mia affermazione "alle otto non pioveva", che peraltro non era rivolta a Lei, non presumeva che il marciapiede dove poggia ora il suo piedino curioso non si fosse mai bagnato prima di quell’ora. Inoltre, vivevo benissimo senza sapere che Lei alle cinque era sveglia come un grillo, anzi aveva già stirato sei camicie.
Certe cose, le so perfettamente. Quello che continua a restare un profondo mistero, per me, è il motivo per cui certa gente non si fa i fatti suoi.
19.10.2006