L'anno che verrà

….ma l’unico pericolo che sento veramente
è quello di non riuscire più a sentire niente

(Jovanotti, Fango) 

E’ arrivato subito prima delle feste, in barba agli scioperi e al solito intasamento natalizio. Un bel pacchetto con i volumetti del concorso Donna&Donne, pubblicato da Edigio’ (ma non ne ho ancora trovato traccia sui principali bookshop on line). In copertina Tamara de Lempicka, e dietro un codice Isbn. L’ho poggiato vicino al Topolino di mio figlio: risultava più piccolo. L’ho aperto: effettivamente l’impaginazione è stata rispettata, io sono a pagina 47 con le mie melancolie, in alto il mio nome e il mio cognome.

Non so perchè, non ho provato niente. Mi sono rimessa a inscatolare un panettone, una bottiglia di brut, una di moscato, un sacchetto di torroncini friabili ed uno di ricoperti al cioccolato. Mio figlio si è divertito a chiudere le confezioni. Il Babbo Natale aziendale se n’è andato, come di rito, nell’ultima ora dell’ultimo giorno prima della chiusura: tredicesima a destra, pacco regalo a sinistra, arrivederci all’anno nuovo, tanti auguri a casa.

Il pomeriggio mi sono appisolata sul divano, dimentica dei rientri pomeridiani in ufficio, e son rimasta come svuotata per un po’, poi di malavoglia mi sono messa a incellophanare oggettini "fai da me" di découpage, che ho ammannito a amici e parenti vari per le feste. Poi ho cucinato, tanto, per gli amici, e per i parenti, e per Natale, e per Capodanno. Ho messo un nastrino rosa intorno a due copie del mio libriccino, e le ho regalate alle mie ex compagne di scorribande. Siamo andate al cinema, senza quasi parlare.

Cosa ho provato? Niente. Non posso dire di stare male. Non riesco ad affermare di stare bene. Cosa mi manca? Nulla. Scrivere? Non ne ho voglia. Uscire? Neppure. Non telefono a nessuno. Non mi faccio viva con le persone lontane.

Non ho mai avuto talento. Probabilmente scrivevo perchè avevo una passione che mi incoraggiava. Adesso non provo niente, non so cosa scrivere.

Ora che non c’è più nulla che mi accenda, ora che il dolore (che la fortuna sfacciata non mi dispensa per buona sorte) non è nemmeno più l’ombra di quello ricordato, mi resta un sms che recita "Buon anno, ovunque tu sia", e ripenso alla neve attraverso i finestrini del trenino rosso in Valtellina, all’ultima domanda che ottenne un "mai" come risposta, ripercorro le speranze inattese, ricordo la voglia di fare che avevo e che non ho più, e mi domando se sia migliore la sofferenza che rende vivi, o questo sonno disincantato di chi nulla vuole e nulla costruisce. 

Buoni propositi per il 2008? Sentire qualcosa.